El contertulio

Miguel de Unamuno

A mis compatriotas de tertulia

Mas de veinte afios hacia que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la tertulia en que
transcurrieron las mejores horas, las Unicas que de veras vivio, de su juventud larga. Porque
para Redondo, la patria no era ni la nacidn, ni la region, ni la provincia, ni aun la ciudad en
que habia nacido, criddose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de mesitas de
marmol blanco del café de la Union, en la rinconera del fondo de la izquierda, segun se
entra, en torno a las cuales se habia reunido dia a dia, durante méas de veinte afios, con sus
amigos, para pasar en revista y critica todo lo divino y lo humano y aun algo mas.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro afios encontrése con que su banquero lo arruing,
y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo que ir a América, al lado de un tio
poseedor alli de una vasta hacienda. Y a la América se fue afiorando su patria, la tertulia de
la rinconera del café de la Union, suspirando por poder un dia volver a ella, casi llorando.
Evité el despedirse de sus contertulios, y una vez en América hasta rompié toda
comunicacion con ellos. Ya que no podia oirlos, verlos, convivir con ellos, tampoco quiso
saber de su suerte. Rompi6 toda comunicacion con su patria, recredndose en la idea de
encontrarla de nuevo un dia, mas o menos cambiada, pero la misma siempre. Y repasando
en su memoria a sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se decia: ¢qué nuevo colmo
habria inventado Romualdo? ;Qué fantasia nueva el Patriarca? ;Qué poesia festiva habra
leido Ortiz el dia del cumpleafios de Henestrosa? ;Qué mentira, mas gorda que todas las
anteriores, habra llevado Manolito? Y asi lo demas.

Vivié en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por ella, alimentando
su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron afios y mas afios,
y su tio no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e intimamente.. No logro hacerse alli
una patria nueva, es decir, no encontrd una nueva tertulia que le compensase de la otra. Y
siguieron pasando afios hasta que su tio se murid, dejandole la mayor parte de su cuantiosa
fortuna y lo que valia méas que ella, libertad de volverse a su patria, pues en aquellos veinte
afios no le permitié un solo viaje. Encontrose, pues, Redondo, libre, realizé su fortuna y
henchido de ansias volvio a su tierra natal.

iCon que conmocidn de las entrafias se dirigio por primera vez, al cabo de mas de veinte
afios, a la rinconera del café de la Union, a la izquierda del fondo, segin se entra, donde
estuvo su patrial Al entrar en el café el corazdn le golpeaba el pecho, flaqueabanle las
piernas. Los mozos o eran o se habian vuelto otros; ni les conocié ni le conocieron. El
encargado del despacho era otro. Se acercé al grupo de la rinconera; ni Romualdo el de los



colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de
Manolito, ni D. Moisés, ni... jni uno solo siquiera de los desconocidos! Su patria se habia
hundido o se habia trasladado a otro suelo. Y se sintio solo, desoladoramente solo, sin
patria, sin hogar, sin consuelo de haber nacido. jHaber sofiado y anhelado y suspirado mas
de veinte afios en el destierro para esto! Volviose a casa, a un hogar frio de alquiler,
sintiendo el peso de sus sesenta y ocho afos, sintiéndose viejo. Por primera vez mir0 hacia
adelante y sintié helarsele el corazén al prever lo poco que le quedaba ya de vida.. jY de
qué vida! Y fue para él la noche de aquel dia insomne, una noche tragica en que sintio
silbar a sus oidos el viento del valle de Josafat.

Mas a los dos dias, cabizbajo, alicaido de corazén, como sombra de amarilla hoja de otofio
que arranca del arbol el cierzo, se acercé a la rinconera del café de la Unién y se sent6 en la
tercera de las mesitas de marmol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestd oido a lo
que conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos barbaros invasores. Eran casi todos
jévenes; el que mas, tendria cincuenta y tantos afios.

De pronto uno de ellos exclam6: “Esto me recuerda uno de los colmos del gran D.
Romualdo”. Al oirlo, Redondo, empujado por una fuerza intima, se levantd, acercose al

grupo y dijo:

-Dispensen, sefiores mios, la impertinencia de un desconocido, pero he oido a ustedes
mentar el nombre de D. Romualdo el de los colmos, y deseo saber si se refieren a D.
Romualdo Zabala, que  fue mi mayor  amigo de la  nifez.

-El mismo -le contestaron.
=Y qué se hizo de él?
-Murié hace ya cuatro afos.
-¢Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

-Pues no habiamos de conocerle, Si era de esta tertulia.

Y él?
-Murié también.
-Y el Patriarca?

-Se. marchd6 y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.

Y Henestrosa?

- Y D. Moisés?



-No sale ya de casa; jesta paralitico!
=Y Manolito el embustero?
-Murié también...

Muri6... muri6... se marchd y no se sabe de €l... estd en casa paralitico... y yo vivo
todavia... jDios mio! Dios mio! -y se sentd entre ellos llorando.

Hubo un tragico silencio, que rompié uno de los nuevos contertulios, de los invasores,
preguntandole:

-Y usted, sefior nuestro, ,se puede saber...?
-Yo soy Redondo...

-iRedondo! -exclamaron casi todos a coro-. (El que fue a Ameérica arruinado por su
banquero? ¢Redondo, de quien no volvid a saberse nada? ;Redondo, que Ilamaba a esta
tertulia su patria? ;Redondo, que era la alegria de los banquetes’ ;Redondo, el que
cocinaba, el que tocaba la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levantd la cabeza, mird en derredor, se le resucitaron los ojos, empez0 a
vislumbrar que la patria renacia, y con lagrimas aun, pero con otras lagrimas, exclamo:

-iSi, él mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintié entrar en su corazon
desfallecido los impetus de aquellas sangres juveniles. El, el viejo, invadia, a su vez, a los
invasores.

Y sigui6 asistiendo a la tertulia, y se persuadio de que era la misma, exactamente la misma,
y que adn vivian en ella, con los recuerdos, los espiritus de sus fundadores. Y Redondo fue
la conciencia historica de la patria. Cuando decia: “Esto me recuerda un colmo de nuestro
gran Romualdo...”, todos a una: “;Venga! jVenga”. Otras veces: “Ortiz, con su habitual
gracejo, decia una vez...”. Otras veces: “Para mentira, aquella de Manolito”. Y todo era
celebradisimo.

Y aprendié a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él, Redondo,
colocaba algunos de los cuentos verdes de su repertorio, sentiase reverdecer, y cociné en el
primer banquete, y toco, a sus sesenta y nueve afos, la guitarra, y cantd. Y fue un canto a la
patria eterna, eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podria ser casi su nieto, cobré singular
afecto Redondo. Y se sentaba junto a €l, y le daba golpecitos en la rodilla, y celebraba sus
ocurrencias. Y solia decirle: “jTu, ta eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!”
Porque tuteaba a todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para todos los



compatriotas, los contertulios, a él acudi®6 Ramonete en no pocas apreturas.

Ingresd en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los habituales, un mozalbete
decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le desplacio aquel
ingreso; la patria debia estar cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no
ocultaba su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo
Redondo.

Un dia falté Ramonete, y Redondo inquieto como ante una falta pregunto por €l. Dijéronle
que estaba malo. A los dos dias, que habia muerto. Y Redondo le llord; le llor6 tanto como
habria llorado a un nieto. Y Ilamando al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:

-Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te Illamé el Intruso,
pareciéndome tu entrada una intrusion, algo que alteraba la armonia. No comprendi que
venias a sustituir al pobre Ramonete, que antes que uno muera y no después nace muchas
veces el que ha de hacer sus veces; que no vienen unos a llenar el hueco de otros, sino que
nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nacié y vive el que haya de llenar mi
puesto. Ven acd, siéntate a mi lado; nosotros dos somos el principio y el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un dia prepararon, como hacian tres o cuatro veces al afio, una comida en comun, un agape,
como le llamaban. Presidia Redondo, que habia preparado uno de los platos en que era
especialista. La fiesta fue singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran
Romualdo, se dedic6 un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a despertar a
Redondo, que parecia haber caido presa del suefio -como que le ocurria a menudo-,
encontraronle  muerto.  Muri6 en  su  patria, en  fiesta  patridtica...

Su fortuna se la legd a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos, con la
obligacion de celebrar un cierto nimero de banquetes al afio y rogando se dedicara un
recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. En el testamento olégrafo, curiosisimo
documento, acababa diciendo: “Y despido a los que me han hecho viviera la vida,
emplazéndoles para la patria celestial, donde en un rincdn del café de la Gloria, segun se
entra a mano izquierda, les espero”.



